
Classe 1949, maturità classica
al liceo Carducci dove
insegnava latino e greco la
madre Carla Gorini, oggi
96enne (il padre Franco,
scomparso nel 1999, era invece
primario di chirurgia
all’ospedale civile), Paolo
Faccioli (nella foto) nel 1975 si
è laureato a Pisa in Lettere. Ha
poi vissuto a lungo in India (ma
anche in Oregon, negli Usa),
come membro delle comunità
spirituali di Rajneesh, più
celebre come Osho,
ribattezzandosi Rajendra.
Proprio in India, a Poona,
incontrò tra gli altri anche
Mauro Rostagno, ex leader
della contestazione alla facoltà
di Sociologia di Trento. Tornato
in Italia a fine anni ’80, vive ora
da tempo in Toscana, nella
campagna senese, dove si
occupa di apicoltura.

«Romanzo di una strage», venerdì a Trento proiezione speciale con il regista«Quando Calabresi
mi accusava di strage»
25 aprile ’69, bombe a Milano: anarchici nel mirino prima di piazza Fontana
Il bolzanino Paolo Faccioli e una pagina ancora oscura della storia d’Italia

il film di marco tullio giordana

Da sinistra,
Giangiacomo
Feltrinelli
e Pietro
Valpreda;
sopra,
il commissario
Luigi Calabresi
al processo
contro Lotta
Continua
e a destra
l’attentato
di piazza
Fontana

Nelle sale da fine marzo, il film del
regista Marco Tullio Giordana
“Romanzo di una strage” verrà
proiettato venerdì prossimo a
Trento alla presenza del regista,
alle 20.30 al cinema Astra di corso
Buonarroti. Invitato dalla casa
editrice Il Margine, che ha
recentemente pubblicato il libro “A
onor del vero” che raccoglie
interviste a familiari delle vittime
della strage (ma anche alle mogli di
Pinelli e del commissario
Calabresi), già nel pomeriggio
Giordana sarà protagonista di un
incontro con studenti, al liceo Da

Vinci alle 17. Il giorno dopo un altro
appuntamento, alle 9.30 all’istituto
Martini di Mezzolombardo. Il film è
liberamente tratto dal libro “Il
segreto di Piazza Fontana” di Paolo
Cucchiarelli (edito da Ponte alle
Grazie nel 2009 e ora ripubblicato
in nuova edizione aggiornata,
pagine 704, 19,80 ¤). È una
circostanza che molto ha fatto
discutere, per la tesi della doppia
bomba sostenuta dal giornalista
romano: la prima comunque di
matrice anarchica (ma sarebbe
dovuta esplodere a banca chiusa),
sotto la regia occulta dei servizi

segreti che avrebbe “pilotato” i
circoli romani e milanesi, la seconda
collocata invece da terroristi della
destra eversiva utilizzando un mai
identificato sosia di Pietro
Valpreda, nell’ambito di un piano
orchestrato da ambienti atlantici.
Tesi che l’ex leader di Lc Adriano
Sofri, nell’instant-book “43 anni”
scaricabile da Internet e pubblicato
appena uscito il film, contesta
duramente (citando tra l’altro più
volte Faccioli, qualificato però
erroneamente come trentino). La
pellicola peraltro, nella scena finale
del colloquio immaginario tra il

commissario Luigi Calabresi e il
prefetto Federico Umberto
D’Amato, “anima nera” dell’Ufficio
affari riservati del Viminale, si
distacca da questa interpretazione,
facendo profilare invece un’altra
ipotesi: nessuna responsabilità
anarchica, sarebbe infatti proprio
la prima bomba (e non la seconda)
quella portata in banca da un sosia
di Valpreda, per incastrarlo. Girato
a Torino e prodotto da Cattleya e Rai
Cinema, il film ha vinto l’altro ieri a
Roma tre premi ai David di
Donatello 2012, per i quali si era
guadagnato ben sedici candidature.

di Paolo Morando
◗ BOLZANO

Ha 19 anni, quando lo arrestano
a Pisa il 27 aprile del 1969. L’ac-
cusa gli viene formalizzata solo
nei giorni successivi a Milano,
durante gli interrogatori della
polizia. Ed è pesante: far parte di
un’organizzazione terroristica
responsabile di decine di atten-
tati, in pratica tutti quelli che al-
lora si registrano da mesi un po’
in tutta Italia. Una sequenza di
botti che culmina proprio nel ca-
poluogo lombardo il 25 aprile
del ’69: una data che già avrebbe
dovuto suscitare negli inquiren-
ti qualche dubbio sulla matrice
anarchica degli ordigni. Perché
lui, Paolo Faccioli, è appunto un
anarchico. Le bombe milanesi
esplodono nel giorno del 24˚ an-
niversario della Liberazione: la
prima alla Fiera campionaria, il
pomeriggio al padiglione della
Fiat, la seconda alla Stazione
centrale, la sera all’Ufficio cam-
bi. Totale: una ventina di feriti
lievi. Con il giovane bolzanino
vengono fermati altri anarchici,
una quindicina: quasi tutti subi-
to rilasciati, tranne Paolo Bra-
schi, Angelo Piero Della Savia e
Tito Pulsinelli, poco più che ven-
tenni. Qualche anno in più lo
hanno invece l’architetto Gio-
vanni Corradini e la moglie Elia-
ne Vincileone (traduttrice di
Bakunin), indicati come i leader
del gruppetto ma poi prosciolti
in istruttoria. Finiranno tutti a
processo quasi due anni dopo,
con l’accusa di strage (per il co-
dice penale il reato è infatti tale
anche senza morti) assieme a
due giovani comunisti, Giusep-
pe Norscia e Clara Mazzanti:
«Era una coppietta toscana emi-
grata a Milano, il loro unico tor-
to era l’amicizia con Braschi...»,
ricorda oggi Faccioli. E tutti alla
fine assolti, almeno per le bom-
be milanesi del 25 aprile.

Rievocare oggi quella vicenda
significa raccontare dove affon-
da le radici un bel pezzo di storia
d’Italia. Pochi mesi più tardi, il
12 dicembre 1969, la strage di
piazza Fontana apre un libro a
cui manca ancora il finale: quel-
lo dell’elenco dei colpevoli. Tre
giorni dopo l’attentato, la morte
dell’anarchico Giuseppe Pinelli,
caduto (suicida? spinto? malore
attivo?) da una finestra del quar-
to piano della Questura di Mila-
no, dove si trovava da oltre 72
ore in violazione delle norme
sullo stato di fermo. E ancora
l’incriminazione di un altro
anarchico, Pietro Valpreda. Altri
tre anni e, nel maggio ’72, l’as-
sassinio di chi stava interrogan-
do Pinelli, il commissario Luigi
Calabresi: tre anni in cui il fun-
zionario finisce nel tritacarne
della campagna stampa di Lotta
Continua. Piazza Fontana, Pinel-
li, Valpreda, strage di Stato e giu-
stizia negata: anche da qui, han-
no raccontato tanti brigatisti,
prese le mosse il terrorismo di si-

nistra. Un salto all’estate dell’88
ed ecco l’arresto del leader di Lc
Adriano Sofri, di Giorgio Pietro-
stefani e di Ovidio Bompressi,
accusati dall’ex compagno Anto-
nio Marino della morte di Cala-
bresi. Poi un processo dall’iter
sterminato, un unicum nella sto-
ria giudiziaria italiana, concluso-
si con condanne definitive. E un
dibattito che continua.

Nel corso degli anni, a pre-

scindere dalle sentenze, il profi-
lo di Calabresi è stato
“riabilitato”: chi ha visto il recen-
te film di Marco Tullio Giordana
“Romanzo di una strage” (vedi
in alto) ne è testimone. Ma Cala-
bresi se lo ricorda bene anche
Faccioli: tanti anni fa lo aveva di
fronte negli interrogatori. E as-
sieme al commissario, i suoi
questurini: gli stessi che, quella
maledetta notte del 15 dicembre

1969, erano nella stanza assieme
a Pinelli. Un primo contatto via
mail sortisce questa risposta:
«Vivo la santificazione in atto
del commissario Calabresi co-
me una delle tante quotidiane
molestie di cui farsi una ragione,
e siccome ognuno di noi ha om-
bre e luci, non mi sento di collo-
care Calabresi solo in una zona
d’ombra (se non per quello che
riguarda me personalmente),

mi rode un po’ il fatto che la sua
figura pubblica non sembri or-
mai più contenere parti d'om-
bra». Raccontata a Bolzano du-
rante una lunga notte, e al netto
di tantissimi particolari sui quali
lo spazio non consente di dilun-
garsi, l’ombra cui fa riferimento
Faccioli è quella dei maltratta-
menti subiti durante gli interro-
gatori. Che fruttano ampie con-
fessioni. Poi tutte ritrattate. Per-

ché? Da un verbale reso in istrut-
toria: «Per tre giorni in Questura
sono rimasto senza dormire e
mi veniva imposto di stare in
piedi quando le mie risposte
non corrispondevano alla volon-
tà degli agenti. Essi non hanno
mai cessato un minuto di inter-
rogarmi e per questo si davano il
cambio. Solo al terzo giorno mi è
stato concesso di mangiare.(...)
Ma quello che più ha influito nel
farmi firmare i verbali scritti dal-
la polizia sono state le percosse
e le minacce. Sono stato schiaf-
feggiato, colpito alla nuca, preso
a pugni, mi venivano tirati i ca-
pelli e torti i nervi del collo. (...)
Quanto alle minacce, consiste-
vano nel terrorizzarmi annun-
ciandomi, codice alla mano, a
quanti anni di carcere avrei po-
tuto essere condannato, cioè fi-
no a vent’anni. Tali minacce mi
furono ripetute in carcere dal
dottor Calabresi». Sottolinea og-
gi, l’anarchico bolzanino («per-
ché mi considero ancora tale: è

una visione della vita»), che né
allora né mai venne denunciato
per diffamazione. Ma visto che
non si sa mai, pur fornendo mol-
ti dettagli («Calabresi mi ripete-
va di continuo “tanto siete quat-
tro gatti, nessuno vi difende-
rà”»), sul suo rapporto con il
commissario rimanda al verbale
citato. A suo tempo pubblicato
anche nel celebre volume di
controinformazione a più mani
“La strage di Stato”. E aggiunge
Faccioli, 43 anni dopo: «Mi dice-
vano “sei nelle nostre mani e
nessuno lo sa, possiamo farti ciò
che vogliamo”: se ti senti dire
queste cose a 19 anni, e sei lì im-
potente con l’imputazione di
strage... Non erano spacconate,
ma una tecnica per terrorizza-
re». E basta pensare al G8 del
2001, a Bolzaneto, per cancella-
re di colpo quasi mezzo secolo.

Tutto accadeva prima di piaz-
za Fontana. Prima di Pinelli, pri-
ma di Valpreda. E tutto, oggi, si
può leggere così: contro gli anar-

chici, a senso unico, la Questura
di Milano indaga ancora prima
di piazza Fontana. Benché pure
Faccioli ci metta del suo: nel ’68,
l’anno della sua maturità, con al-
tri due giovani colloca una bom-
ba carta dimostrativa in un con-
fessionale del Duomo di Bolza-
no, in occasione di una visita
dell’allora ministro della Pubbli-
ca istruzione Luigi Gui. Nessun
ferito, è poco più di un petardo:
processato per direttissima, se
la cava con 20 giorni con la con-
dizionale e 15 mila lire di am-
menda. Pena e reato poi cancel-
lati dall’amnistia del ’70. Ma a
Milano la preda è più grossa di
lui. Il coinvolgimento dei Corra-
dini porta infatti a Giangiacomo
Feltrinelli, loro amico, che mori-
rà nel marzo del ’72 in circostan-
ze pure controverse, ai piedi di
un traliccio a Segrate: che forse
voleva far saltare, ai piedi del
quale forse portato da altri, ca-
muffando il tutto per far pensa-
re a un attentato. Anche lui è tra
gli imputati per il 25 aprile, con il
roveretano Sandro Canestrini a
difenderlo con successo dall’ac-
cusa di falsa testimonianza:
l’editore dichiara infatti di aver
trascorso quella serata con gli
anarchici accusati. Lo conferma
oggi lo stesso Faccioli: «Sì, stavo
a cena con lui: era appena la se-
conda volta che lo vedevo...». Il
28 maggio ’71 tutti assolti, ma
solo per le bombe alla Fiera e al-
la Stazione: per alcune altre in-
vece 8 anni a Della Savia, quasi 7
a Braschi, 3 e mezzo a Faccioli, a
quest’ultimo per detenzione di
esplosivo e per aver scritto un
volantino di rivendicazione. Ri-
correranno in tutti i gradi, dicen-
dosi innocenti, ma ottenendo
solo sconti (ampi) di pena. Per la
giustizia i colpevoli delle bombe
milanesi del 25 aprile sono gli
estremisti neri Franco Freda e
Giovanni Ventura, responsabili
di 17 attentati fra il 15 aprile e il 9
agosto ’69. Cassazione, 27 gen-
naio 1987: è la sentenza definiti-
va di condanna. Ma a che prez-
zo: è la stessa che li assolve per la
strage di piazza Fontana.
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Quella lettera di Pinelli all’amico in carcere
La scrisse il pomeriggio dell’attentato alla Banca nazionale dell’agricoltura: quasi un testamento

Giuseppe Pinelli, morto la notte del 15 dicembre 1969: un caso mai chiarito

◗ BOLZANO

Oggi si parlerebbe di processo
show. Ma sfogliando i giornali di
allora, la parola che tiene tutto è
“sdegno”. In due sensi: quello
trattenuto a stento da alcuni cro-
nisti di fronte alle piazzate degli
anarchici (uno su tutti: Enzo
Tortora, 40 anni fa inviato di Na-
zione e Resto del Carlino, che
contestato dal pubblico dovrà
uscire dall’aula scortato dalla
polizia), ma anche quello del let-
tore davanti al progressivo sbri-
ciolarsi del castello di accuse co-
struito dalla Questura e dal giu-
dice istruttore Antonio Amati.
Insulti ai magistrati, intermina-
bili ritiri della Corte d’assise in
camera di consiglio, il presiden-
te che esasperato si toglie la to-
ga: nelle 37 udienze, la prima il
22 marzo del ’71 (con gli imputa-
ti da quasi due anni in detenzio-
ne preventiva), accade di tutto.
E il caso viene seguito con atten-
zione anche all’estero, fin
dall’inizio: l’8 novembre ’69, per
dire, un gruppo di anarchici oc-
cupa per protesta la Nunziatura
vaticana a Parigi. E pochi giorni
dopo il leader del Maggio france-
se Daniel Cohn-Bendit sarà pro-
tagonista di un sit-in davanti al
Consolato italiano di Francofor-
te. Mentre Camilla Cederna,
sull’Espresso, fa notare come il
giudice istruttore, forzando il co-
dice, si sia “spogliato” dell’inda-
gine delegandola pressoché per
intero alla polizia giudiziaria.

È un processo che ancora pri-

ma di partire fa registrare battu-
te d’arresto: il 9 dicembre ’69 ad
esempio, dopo 7 mesi in cella, i
coniugi Corradini vengono defi-
nitivamente rilasciati per caren-
za di indizi. E dal carcere gli
anarchici hanno già denunciato
maltrattamenti subiti nei primi
interrogatori. Per non parlare
della clamorosa informativa dei
servizi segreti del regime milita-
re di Atene, pubblicata dal bri-
tannico Observer alla vigilia di
piazza Fontana (e mai acquisita
in istruttoria, benché ripresa da
Espresso e Unità), da cui emerge
la matrice di destra degli attenta-
ti del 25 aprile: «Le azioni la cui
realizzazione era prevista per
epoca anteriore non hanno po-
tuto essere realizzate prima del
20 aprile - vi si legge - La modifi-
ca dei nostri piani è stata neces-
saria per il fatto che un contrat-
tempo ha reso difficile l'accesso
al padiglione Fiat. Le due azioni
hanno avuto un notevole effet-
to». L’autore dello scoop, Leslie

Finer, verrà anche ascoltato al
processo. Ma solo dopo che il
presidente della Corte Paolo Cu-
ratolo («non leggo i giornali») ri-
velerà di non saperne nulla.

L’inchiesta comunque proce-
de e nel luglio ’70 arrivano i rin-
vii a giudizio per i sei imputati.
L’accusa è strage, per aver orga-
nizzato 18 attentati, a partire dal
30 aprile ’68 a Padova. Un primo
testimone eccellente è Pietro
Valpreda, su cui da mesi grava
l’accusa della strage di piazza
Fontana: e smentisce d’aver sa-
puto da Braschi di attentati in
preparazione. Ma davanti ai giu-
dici è già sfilato il direttore delle
cave da cui sarebbe stato trafu-
gato l’esplosivo per le bombe.
Ed è il primo colpo di scena: no,
spiega, da noi non è mai stato ru-
bato nulla. Nella stessa udienza
si parla delle violenze ed emerge
una circostanza sorprendente:
Faccioli non venne sottoposto
alla rituale visita medica all’in-
gresso in carcere. Arrivò di not-

te, è la giustificazione, a mattina-
le già chiuso. Domanda del suo
legale, il bolzanino William Bar-
chi: perché non compare neppu-
re in quello del giorno dopo? Ri-
sposta: il suo nome ci sfuggì... E
circa il labbro spaccato del gio-
vane, sarà lo stesso Calabresi a
derubricare il tutto parlando di
«una pustoletta che si toccava in
continuazione».

Sarà proprio la deposizione
del commissario a sollevare i
dubbi maggiori. Il 22 aprile affer-
ma infatti che, nel corso degli in-
terrogatori, non tutto veniva tra-
scritto: «Solo le parti accertate,
dopo avere valutato tutti gli ele-
menti». Risultato: nei verbali, di
buona parte delle false confes-
sioni di Faccioli non c’è alcuna
traccia. In spregio della legge. E
pochi giorni dopo si arriverà ad-
dirittura alla denuncia di Cala-
bresi, da parte dei difensori degli
imputati, per falso ideologico e
subornazione del teste chiave.
Che è una donna, la famigerata
Rosemma Zublena, la cui atten-
dibilità verrà meno col procede-
re delle udienze. Tanto che gli
avvocati, parlando di «delirio os-
sessionato da fantasie sessuali»,
decideranno di non porle più
domande. E alla fine del dibatti-
mento la parte civile si ritirerà
dal processo, dicendosi «viva-
mente turbata» dalle sue dichia-
razioni in aula e sostenendo che
«gli attuali imputati sono perso-
ne estranee ai fatti delittuosi del
25 aprile 1969».  (p.mor.)
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La giustizia negata. E Freda che rispunta
Solo pochi giorni fa la polemica per il patrocinio del Comune di Roma alla sua casa editrice

Per anni in India
nelle comunità
spirituali di Osho

◗ BOLZANO

Tra gli elementi dell’alibi di Giu-
seppe Pinelli, è uno di quelli più
citati: la lettera che dal circolo
Ponte della Ghisolfa scrisse pro-
prio a Paolo Faccioli (che lo ri-
corda così: «Pino era un uomo di
straordinaria bontà») il pomerig-
gio del 12 dicembre 1969, nei mi-
nuti dell’attentato alla Banca na-
zionale dell’agricoltura. L’origi-
nale è andato perduto: Faccioli
lo diede alla redazione di Lotta
Continua, che lo pubblicò, poi
ne perse le tracce. Nel testo Pi-
nelli cita il proprio libro predilet-
to, l’“Antologia di Spoon River”

di Edgar Lee Masters, che regalò
anche a commissario Calabresi.
Voleva recapitarne una copia
pure a Faccioli, ma non farà in
tempo: tre giorni dopo, la notte
tra il 15 e il 16 dicembre, morirà
in circostanze mai chiarite, ca-
dendo da una finestra del quar-
to piano degli uffici della Que-
stura di Milano. Il capolavoro
del poeta statunitense arriverà
in carcere poche settimane do-
po, a inizio gennaio ’70, e Faccio-
li lo conserva come una reliquia:
spedito dalla vedova di Pinelli,
Licia, ne riporta un breve mes-
saggio. Proprio lì a fianco, il
“visto” di San Vittore. Ecco il te-

sto integrale della lettera.
«Caro Paolo, rispondo con ri-

tardo alla tua, purtroppo tempo
a disposizione per scrivere co-
me vorrei ne ho poco: ma da co-
me ti avrà spiegato tua madre ci
vediamo molto spesso e ci tenia-
mo al corrente di tutto. Spero
che ora la situazione degli avvo-
cati si sia chiarita. Vorrei che tu
continuassi a lavorare, non per il
privilegio che si ottiene, ma per
occupare la mente nelle intermi-
nabili ore; le ore di studio non ti
sono certamente sufficenti (sic)
per riempire la giornata. Ho invi-
tato i compagni di Trento a te-
nersi in contatto con quelli di

Bolzano per evitare eventuali ri-
petizioni dei fatti. L’anarchismo
non è violenza, la rigettiamo, ma
non vogliamo nemmeno subir-
la: essa è ragionamento e re-
sponsabilità e questo lo ammet-
te anche la stampa borghese,
ora speriamo che lo comprenda
anche la magistratura. Nessuno
riesce a comprendere il compor-
tamento dei magistrati nei vostri
confronti. Siccome tua madre
non vuole che ti invii soldi, vor-
rei inviarti libri, libri non politici
(che me li renderebbero) così so-
no a chiederti se hai letto Spoon
River, è uno dei classici della po-
esia americana, per altri libri do-
vresti dirmi tu i titoli. Qua fuori
cerchiamo di fare del nostro me-
glio, tutti ti salutano e ti abbrac-
ciano, un abbraccio in particola-
re da me ed un presto vederci.
Tuo Pino».
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Pierfrancesco Favino (Pinelli) e Valerio Mastandrea (Calabresi) in una scena

Così il processo spazzò via
il teorema della Questura
Le violenze negli interrogatori, i verbali irregolari, la teste chiave inattendibile
Dopo 37 udienze choc anche la parte civile credette all’innocenza degli imputati

Gli effetti dell’attentato del 25 aprile 1969 alla Fiera campionaria di Milano

◗ BOLZANO

Il passato che non passa. Risale
ad appena dieci giorni fa la fu-
riosa polemica che ha investito
il sindaco di Roma Gianni Ale-
manno, per l’autorizzazione
concessa alle Edizioni Ar (con
tanto di patrocinio dell’assesso-
rato alla cultura) di utilizzare
spazi del Campidoglio per la
presentazione di un libro di
Nietzsche. Peccato che la Ar sia
la casa editrice di Franco Freda,
il terrorista e ideologo di destra
condannato in via definitiva a
15 anni di carcere per numerosi
attentati e, secondo l’ultima

sentenza della Cassazione relati-
va a piazza Fontana, colpevole
assieme a Giovanni Ventura an-
che della strage alla Banca na-
zionale dell’agricoltura: entram-
bi però non più perseguibili per-
ché già assolti con sentenza pas-
sata in giudicato. E lo stesso Fre-
da avrebbe dovuto presenziare
all’appuntamento, in program-
ma venerdì scorso e poi annulla-
to: autorizzazione revocata, con
la giustificazione che gli uffici
municipali non erano al corren-
te del profilo, inequivocabil-
mente connotato, della casa edi-
trice. Fondata a Padova nel 1963
dal sodalizio frediano “Gruppo

di Ar”, pubblica infatti testi
dell’epoca fascista, libri revisio-
nisti, ma anche cinque opere di
Hitler (“Mein Kampf” incluso).

Il passato che non passa ri-
guarda anche la strage di piazza
della Loggia, il 28 maggio del
1974 a Brescia, quando una
bomba a una manifestazione
sindacale provocò 8 morti e un
centinaio di feriti: meno di un
mese fa, sabato 14 aprile, la sen-
tenza della Corte d’assise d’ap-
pello, che confermando il ver-
detto di primo grado ha ancora
una volta assolto gli imputati
(gli ex ordinovisti Carlo Maria
Maggi, Delfo Zorzi, Maurizio

Tramonte e il generale dei cara-
binieri Francesco Delfino) nei
confronti dei quali l’accusa ave-
va chiesto l’ergastolo.

E nel passato che non passa
va catalogata anche la strage di
piazza Fontana, 17 vittime e 88
feriti ad oggi senza giustizia. Po-
co più di una settimana fa, saba-
to 28 aprile, la notizia della fine
dell’ultima inchiesta aperta, ori-
ginata dal libro di Cucchiarelli
(vedi in alto). In una lunga ri-
chiesta di archiviazione a carico
di ignoti, i pubblici ministeri Ar-
mando Spataro e Grazia Pradel-
la escludono che le nuove di-
chiarazioni di tre testimoni rac-
colte dal colonnello dei carabi-
nieri Massimo Giraudo possano
avere valore processuale e liqui-
dano con un giudizio di «assolu-
ta inverosimiglianza» la teoria
delle due bombe.
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