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Il programma narrativo del libro è già nel titolo, ironico, diretto, appassionato, tenace. E il racconto, pur così immerso 
e vivido nel suo tempo, ci giunge dai boschi dell’Umbria, dall’Etain Addey che conosciamo, contadina e anziana, ben 
conosciuta negli ambienti del “ritorno alla terra”, quel movimento silenzioso ma costante di cui è stata pioniera e 
guida per decenni, il mondo che ha scelto e raccontato nelle sue opere precedenti, bellissime. 
Quei suoi primi libri hanno commosso più di una generazione, non solo di italiani, e dato ali al desiderio di tanti, 
accompagnandoli nella scelta non sempre facile di abbandonare la città e il mondo “civile” per recuperare un 
rapporto ancestrale e autentico con la terra e i suoi popoli, animali e vegetali, con le stagioni e gli elementi, la pietra, 
l’acqua e l’aria, la spiritualità del luogo. Molta paganità, senz’altro, attualizzata in ecologia, curiosità per i costumi 
antichi e amore per gli animali (cercando in rete sotto il suo nome si trova molto).
Ma è soltanto ora, ovvero dopo averci fatto conoscere il suo incontro e matrimonio con il mondo contadino italiano 
più “arretrato” (si usava dire così, con evidente disprezzo, riferendosi a chi ancora non usava le macchine per 
allevare, coltivare e raccogliere i frutti della terra); dopo aver lavorato, faticato, generato e raccolto per quarant’anni, 
solo ora Etain può raccontare il prima, farsi capire e forse anche capirsi.

Etain Addey (Salisbury, Wiltshire, GB, 1948) cura un podere negli Appennini con il compagno Martino: bosco, 
pascolo, vigna, uliveto, orti; pecore, cavalli, asini, galline e convivendo con lupi, cinghiali, volpi, istrici, caprioli e cervi.  
È autrice di Una gioia silenziosa (Ellin Selae 2003), Acque profonde (FioriGialli 2009) La vita della giumenta bianca (Magi, 
2015) e per i bambini  No che non scendo (Hopi Edizioni, 2026) poi pubblicati in inglese da Eyebright Books. Etain 
e Martino hanno fondato un mercatino locale e sono tra i fondatori di Sentiero Bioregionale. I loro figli, Melissa, 
Ben e Camilla, ormai adulti, hanno studiato a casa. Hanno ospitato molte persone amiche e volontari negli ultimi 
quarant’anni, sperando di seminare semi di resistenza al mercato globale. Etain gode della presenza di molti buoni 
vicini di casa animali vegetali e umani resistenti.
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« dopo aver lavorato, faticato, 
generato e raccolto per quarant’anni, 

solo ora Etain può raccontare 
il prima, farsi capire 

e forse anche capirsi. »



« Afferrai la balaustra di ferro di Ponte Garibaldi, misi giù la mia 
piccola valigia e mi affacciai sul Tevere. Quanto era piccolo quel 
fiume dopo il Tamigi! Dal suo figurare in tante traduzioni di latino 
me lo aspettavo ben più maestoso. Lo scorrere dell’acqua però fu 
per me in quel momento iniziale un conforto: dove c’è acqua nes-
suno è straniero, pensai, il mondo naturale appartiene a tutti. Era 
il 1968, ero appena scesa dal treno a Termini, il sole settembrino 
scintillava sul fiume ed ero felice, felice di stare sola.
Dove dormire la notte? Dove trovare da mangiare per pochi soldi? 
Come fare per cercare lavoro? Ero incredibilmente sprovveduta, 
non conoscevo nessuno in quella città, ma ero piena dell’ottimismo 
dei vent’anni.
Guardai verso Ponte Sisto; la sua forma bombata e i suoi parapetti 
ottocenteschi mi piacquero. Camminai sotto i platani del Lungo-
tevere in quella direzione e poi, a lume di naso, mi infilai in un 
vicolo dietro un edificio massiccio. Appoggiata al muro c’era una 
ghirlanda e una vecchia intenta ad aggiungerci fiori viola e nastri 
dorati. Nel mio italiano stentato le chiesi se conosceva una pensio-
ne e subito mi prese sottobraccio e mi fece conoscere sua sorella, 
nella portineria accanto. “Un letto?” chiese questa, e difatti mi affit-
tò non una stanza ma un letto in una camera sopra il negozio della 
fioraia. »
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